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Já não me importo. Até com o que amo ou creio amar. 
Sou um navio que chegou a um porto. E cujo movimento é ali estar.
Fernando Pessoa (1973: 135)
1. Mais no mar do que na terra
Como a própria atividade de construção, o homem começa a dominar 
a terra, fazendo-a assim habitável (Heidegger 2000: 139). Mas projeto e 
construção consistem, principalmente, em ligar lugares tanto próximos 
como distantes, dotando-os de nomes e designações. O resultado dessa li-
gação não diz respeito apenas a áreas vitais e referenciais na terra, mas tam-
bém à água. O continente, além das Colunas de Hércules, originalmente 
o ponto máximo imaginável no que diz respeito aos contornos geográficos 
utópicos, passava o seu nome ao temido oceano, que os antigos costuma-
vam chamar de “Mar Tenebroso” (Martins 1972: 159s). Eram justamente 
os reinos ibéricos, tão insignificantes nas vésperas dos tempos modernos, 
os que estabeleceriam relações com o Novo Mundo.
Foi notavelmente Portugal o país que se desenvolveu como nação ma-
rítima, sendo um motor importante de um processo global sobre o qual se 
entrelaçaram os continentes então conhecidos (Wendt 2007: 81). O fato 
de que um país tão periférico, desde uma perspetiva da Europa Central, 
desse os primeiros ímpetos para uma ordem mundial global, explica-se, 
além de pelas experiências específicas do comércio marítimo, pela privi-
legiada situação geográfica do país (Wallerstein 2011: 49-52). Sobre uma 
estreita faixa ao longo da costa atlântica fora construído na beira do mar e, 
especialmente, à beira do mundo então conhecido no fim da Idade Média, 
“a community that made the Ocean Sea its home and the maritime trade 
its sustenance” (Studnicki-Gizbert 2008: 9). As intervenções artificiais que 
tornaram este espaço habitável sabiam tirar benefícios dessas condições na-
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turais para transformá-las em oportunidades para os seus habitantes. Da 
mesma forma do que as casas na terra, precisam-se também habitações 
semelhantes no alto mar para alcançar pontos distantes, longínquos, de 
modo que nasceu uma sociedade em miniatura, “[pois] as grandes naus e 
os galões da carreira da Índia eram autênticas fortalezas flutuantes em que, 
durante meses a fio, viviam centenas de pessoas: 700 ou 800 em média, 
englobando tripulação e passageiros” (Domingues 1992: 58). “Ser um ser 
humano”, segundo Heidegger (2000: 140), é viver “como um mortal na 
terra” (trad. de KHK), e isto inclui também as águas. O país era, neste caso, 
um ponto de partida para o mundo, cujas ligações com os oceanos servem 
mais do que as rotas terrestres. Como será visto apenas no caso português, é 
o mar que dá acesso aos lugares mais distantes noutros continentes do que 
a terra às metrópoles mais próximas do próprio continente europeu. Esta 
herança náutica traduz-se na apresentação da esfera armilar na bandeira 
nacional. Nenhum outro do que Fernando Pessoa interpretou esta tradição 
cosmopolita do país, que contrasta visivelmente com o seu isolamento na 
Europa (Coelho 1983: 30-32), através de uma linguagem mítica:
Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: 
‘Navegar é preciso; viver não é preciso.’
[...] 
Cada vez mais ponho da essência anímica do meu sangue
o propósito impessoal de engrandecer a pátria e contribuir
para a evolução da humanidade
É a forma que em mim tomou o misticismo da nossa Raça 
(Pessoa 1971: 9).
Neste sentido, provavelmente o mais antigo Estado-Nação da Europa en-
controu a sua orientação, até mesmo a sua raison d’être, como Friedrich 
Engels escreveu, “uma Holanda ibérica” quando, afastando-se da terra, 
“provava através das suas atividades no mar a legítima autoridade para es-
tabelecer uma existência própria” (Engels 1975: 400). Em vão procurar-
-se-á outro país deste tamanho na história, que tenha alcançado um lugar 
tão importante no mar, levando assim o mundo conhecido pelos europeus 
aos confins mais extremos da terra. Especialmente desde o final do sécu-
lo xv, quando o Mediterrâneo entrava em pleno declínio (Braudel 1994: 
321-322), passando a sua importância estratégica para o comércio feito no 
Oceano Atlântico, Portugal começava a dominar os oceanos através das 
novas rotas marítimas, 
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[…] a collectivity dispersed across the seas [...] sustained by trade, federated 
through dense and overlapping webs of kinship, commercial association, and 
patronage, and bound together through the recognition of symbols of com-
mon identity (Studnicki-Gizbert 2008: 5). 
Considerando o porto de Lisboa desde a perspetiva dos centros tradicio-
nais do Mediterrâneo até o século xvi, “in particular Venice [as] the lea-
ding center of information and communication in Europe” (Burke 2000: 
390), o porto da capital do país, o “microcosmo do mundo” (Klöss 1985: 
56), estava transformando-se em um ponto de transbordo fundamental 
para produtos de todos os tipos com a abertura da Europa aos mares. De-
vido às expedições ultramarinas traçadas nos séculos xv e xvi por uma 
cartografia superior à dos outros países ocidentais, estava nascendo um 
espaço de criação: espaços tão diferentes, como as costas do Brasil e da 
África Ocidental, o Golfo da Guiné e a própria Angola, passaram a estar 
em contacto no “Atlântico dos portugueses [...], um grande triângulo no 
oceano médio e meridional” (Braudel 1994 1: 320, trad. de KHK), para 
estabelecerem o comércio mundial da idade moderna na sua primeira fase 
(Costa 2007: 191).
Através das novas rotas não eram só produtos como o açúcar, as espe-
ciarias e os metais preciosos os que eram destinados a este mercado. Eram 
também seres humanos conhecidos com o eufemismo de “ouro negro” os 
que desempenhavam um papel importantíssimo na história, como inter-
preta o romance Nação crioula do autor angolano José Eduardo Agualusa 
(*1960). Publicado em 1997, trata-se do texto mais elogiado e traduzido 
deste autor. Ao longo de vinte e seis cartas surge um protagonista, que na 
literatura portuguesa do século xix representa duma maneira quase clássica 
os viajantes raros que revelam uma certa agudeza mental: Fradique Men-
des, o homem das Luzes e figura coletiva da Geração Coimbrã, membro 
fictício dos cenáculos de Eça de Queirós, vagabundeia no espaço transcon-
tinental entre Angola, Brasil e Portugal evitando uma residência perma-
nente e buscando uma mobilidade espiritual, enquanto nômada.
Essas viagens e as novas experiências, comentadas em cartas aos seus 
amigos e mecenas, familiarizam-no com Ana Olímpia Vaz de Caminha. 
Escrava nascida em Angola, ascende à posição social de uma das mulheres 
mais influentes e ricas na colónia portuguesa depois da morte do seu ma-
rido. O dândi está perdidamente apaixonado pela princesa congolesa, que 
fica privada, porém, da sua liberdade por um aventureiro sem escrúpulos. 
Fradique Mendes ajuda-a a fugir com o, presumivelmente, último navio 
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negreiro que envia os amantes em uma viagem para uma nova vida no Bra-
sil. Mas este modo de viver numa plantação de açúcar com outros escravos 
não é uma opção para um livre-pensador, que depois de escassos cinco 
meses deixa trás de si a amante e a filha, que recebeu o emblemático nome 
de Sofia. Mas a sua mudança topográfica coincide com uma renovação 
profunda do seu estado de espírito. Antes de abandonar a sua residência 
brasileira para voltar a Europa, transforma-se em um abolicionista con-
vencido, que rejeita a classe alta branca e os seus interesses. De volta como 
uma mulher livre de Angola, Ana Olímpia conta em uma longa carta a Eça 
de Queirós a morte do Fradique e o fim da escravidão, doze anos após os 
eventos descritos acima. O que resta da vida do grande viajante do mundo 
são apenas as memórias, guardadas em papel, e que a contemporaneidade 
só está descobrindo através da literatura.
Como E. R. Curtius (1984: 138) observa, os poetas romanos estávam 
acostumados a comparar a conceção de uma obra com a navegação. Eles 
sentiam-se como marinheiros, cujo espírito ou obra corresponderia à me-
táfora de navios. Isso não tem necessariamente nada que ver com a vida 
e as aventuras de um herói viajante representada no nível histórico, mas, 
desde que a poesia implica sempre uma linguagem visual, “quando dois 
fenômenos ou estados – tomados por separado – fundem-se em um só 
de modo que um dos estados represente o significado que se faz entender 
através da imagem do outro estado” (Hegel 1976, 1: 395, trad. de KHK). 
Como um movimento constante entre o significado original e o sentido 
figurado do ato literário, o protagonista retraça a rota que o próprio leitor 
tem de percorrer: “Ler é viajar sem sair do lugar, é usar a mente […], é 
viajar só com os olhos e a imaginação […]” (Cohen 2011: 171). Visto que 
cada termo, e também cada imagem, costuma conter peças ou componen-
tes de outros termos (Karimi 2007: 455), é preciso levar a cabo uma série 
de atos de pensamento, que equivalem a um movimento de viajar (Karimi 
2008: 121-133). O romance epistolar aqui analisado cumpre este requisito 
de uma maneira mais que suficiente: o seu título evoca o nome de um na-
vio negreiro cujo movimento metaforiza a transferência de significados da 
Europa para o ultramar. Mas, desta forma, ele transcende o contexto mais 
estreito, associado, em primeiro lugar, ao nome do próprio navio. Este é, 
portanto, “um tipo de texto curto, relacionado com o texto longo com o 
qual forma um par” (Weinrich 2006: 3, trad. de KHK). O título Nação 
crioula evoca uma função comunicadora “que antecipa um conteúdo por 
enquanto enigmático, produzindo assim, no leitor prospetivo, uma po-
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derosa expectativa ao nível da mensagem, o que é uma forma especial de 
curiosidade” (Weinrich 2006: 7, trad. de KHK).
No sentido de Genette (1987: 7), o título assume o papel de um pa-
ratexto que representa o texto narrativo, orientando a sua interpretação 
para um significado definido. No caso aqui estudado, o nome próprio de 
um navio traduz-se a um significado que envolve figuras, espaço e tempo, 
resultando em uma pluralidade de classificações predicativas. A conclusão 
de que a Nação crioula que transporta escravos, traficantes de escravos e 
abolicionistas, ao mesmo tempo, lembra a metáfora de Paul Gilroy do na-
vio negreiro no comércio triangular do Atlântico, “a living, micro-cultural, 
micro-political, system in motion” (Gilroy 1993: 4). E esta imagem asso-
ciativa tem consequências: em primeiro lugar, a própria nação transforma-
-se num navio, que sinonimiza nada menos que o movimento e a viagem 
dele, ou seja, um “floating-signifier” (Arenas 2011: 31). Com base no seu 
título, condensa-se, em segundo lugar, a própria história do movimento 
transatlântico. No entanto, também é preciso levar em conta o subtítulo, 
A correspondência secreta de Fradique Mendes, que se refere à constituição 
medial do texto, evocando, assim, “como uma expressão da função inter-
textual” (Weinrich 2006: 10, trad. de KHK), as correspondências bastante 
óbvias do bonvivant da mão de Eça de Queirós. Se o título e o subtítulo se 
correlacionam desta maneira, o papel do crioulo entra em jogo na quali-
dade de um intermediário “[…] desde que se instaura já com a conotação 
identitária, de crioula, de entrada [e] se aplica à nação, remetendo a um 
sentido que deriva do contato interétnico como processo em duas mãos” 
(Santilli 2003: 303). Como Ana Olímpia desempenha os papéis da desti-
natária e remetente ao mesmo tempo, como ela se encontra igual ao seu 
amante em diferentes pontos da periferia, as correspondências abandonam 
o seu contexto europeu para se integrarem até mesmo num mundo crioulo.
A seguir, vamos acompanhar, portanto, não só Fradique Mendes em 
suas viagens. Seguiremos também aquela metáfora do navio, tal qual se 
reflete nas ondas do texto. Inicialmente, são dois níveis os que merecem ser 
considerados em particular, o próprio protagonista e as correspondências 
dele e sobre ele, pelos quais chegaremos ao centro da nossa análise: a nação 
em viagem, o que equivale à imagem dum constante movimento, sempre 
dentro da lógica do nosso quadro de interpretação. Por esta razão, não 
vamos tratar inicialmente de uma terminologia prévia do crioulo. Em vez 
disso, vamos acompanhar o trabalho imaginativo e intelectual do leitor, 
que compreenderá o significado do título apenas no decorrer da sua leitu-
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ra, de modo que a disparidade e a fragilidade histórica do conceito não se 
percam. Neste quadro, dedicaremos a nossa atenção ao próprio conceito 
do crioulo só no final da nossa investigação, visto que o contexto dele 
não admite uma definição concludente no sentido terminológico, pois “la 
créolisation est imprévisible alors que l’on pourrait calculer les effets d’un 
métissage” (Glissant 1996: 17). Ao contrário do cruzamento de espécies 
no reino vegetal e animal, a crioulização tem “une valeur ajoutée qui est 
l’imprévisibilité” (Glissant 1996: 17), que apenas implica um movimento 
orientado para o futuro. À primeira vista, o crioulo não é, portanto, tanto 
uma questão de cor da pele ou origem étnica, mas sim uma disposição 
mental que se abre com a alteridade cultural, conectando-a com o seu 
próprio conhecimento. 
2. De um simples voyeur ao abolicionista ativo
No fundo, parece quase impossível desligar a figura de Fradique Mendes 
do seu contexto medial. Se a tratamos como uma categoria separada, então 
fazemo-lo exclusivamente por razões pragmáticas. E assim o que resta da 
vida do grande viajante do mundo são apenas as suas memórias regista-
das em papel e destinadas à posteridade, como um romance epistolar que 
será publicado postumamente. Da mesma forma que Amigo Manso está 
vivendo no romance homônimo de Pérez Galdós, Fradique morre com a 
literatura. Mas, ao contrário do seu homólogo espanhol, Agualusa adota “a 
tradição da encenação epistolar do escritor clássico Eça de Queirós” (Arm-
bruster 2006: 25, trad. KHK), ressuscitando assim o fictício escritor de 
cartas. Esta figura literária aparece primeiramente como uma projeção de 
um intelectual independente, intrépido e autónomo, como o teria desejado 
Julien Benda em alguns aspetos: um Humboldt Português “da velha cepa 
de Cabral, Camões e Fernão Mendes Pinto” (Agualusa 2007: 14), que, no 
entanto, menos trata a medição do espaço topográfico do que a avaliação 
crítica de um mundo histórico-semântico. Projeto que é unicamente im-
putável à arte da palavra, condensando a modernidade em uma pessoa. 
O modo de vida moderno em Portugal representa-se no nível fabulado 
e é percebido só por alguns contemporâneos. Fradique Mendes, por sua 
vez, pode apenas aparecer na ficção como uma invenção coletiva de uma 
geração de intelectuais, que originalmente tinha empenhado nada menos 
do que uma revolução cultural e literária em um país que, na perspetiva 
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deles, sofria pelo seu atraso e isolamento (Machado 1981). Neste senti-
do, esta figura transcende uma mera estratégia literária; ela surge em um 
momento histórico em que o projeto de realismo burguês entra em plena 
crise. Enquanto Eça considerava-o, ainda, “uma lei, uma carta de guia, um 
roteiro do pensamento humano”, nas Conferencias democráticas, em que a 
identidade do bom, verdadeiro e belo se afirmavam, o novo espírito analí-
tico perde-se na estagnação e complacência da própria sociedade burgue-
sa. A razão, que tinha anteriormente preferido observar de uma maneira 
crítica as resistências contra a época moderna, tem que ceder, no signo de 
Vencidos da vida no final da década de 1880, à auto-observação, “pois para 
um homem, o ser vencido ou derrotado na vida depende, não da realidade 
aparente a que chegou – mas do ideal íntimo” (Machado 1981: 36). Em 
Fradique Mendes condensa-se a rejeição com um compromisso político de 
uma geração inteira, mesmo que autores como Eça de Queirós, anterior-
mente, tivessem exigido uma intervenção nos acontecimentos do dia-a-dia.
Esta transição de uma literatura burguesa comprometida a outra dedi-
cada ao esteticismo, que insiste na autonomia da arte, dos artistas e dos ho-
mens de letras, está representada na figura de um português que sabe gozar 
a vida e as belas artes. No seu desenvolvimento, transforma-se de um ator 
mais subordinado a um correspondente, adquirindo um papel preponde-
rante. Junto a Eça de Queirós também estavam Antero de Quental e Bata-
lha Reis. Conjuntamente tinham criado o Fradique como poeta satânico, 
para transmitir através desta projeção pensamentos e ideias que iam além 
de uma mera economia linguística que se limitasse ao admissível e poli-
ticamente correto, como estava previsto no discurso público da segunda 
metade do século xix. Basta pensar nessas proibições ministeriais, que atin-
gem uma parte significativa das referidas Conferencias democráticas, para 
que estas se revelem em seus temas, quebrando os tabus do seu tempo, tal 
como se mostram em Salomão Saraggas (Os historiadores críticos de Jesus), 
Jaime Batalha Reis (O socialismo), Antero de Quental (A república) (Mó-
nica 2001: 1013-1017). Muito grave parece a acusação contra toda uma 
geração de escritores de que as Conferências democráticas não eram nada 
mais do que “prelecções em que se expõem e procuram sustentar doutrinas 
e proposições que atacam a religião e as instituições políticas do Estado” 
(Coelho 1978, 1: 195). Eram só as personagens da ficção, como Fradique 
Mendes, que ainda tinham a melhor oportunidade de escapar das garras 
dos supostos bons costumes. Primeiro, esta personagem, originalmente 
vaga, evidencia-se no romance O mistério da estrada de Sintra (1870-1871), 
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composto por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, para transformar-se no 
rosto de um dândi desafiador e rebelde. Em conjunto com Eça de Queirós, 
Oliveira Martins logo encontra na forma epistolar a expressão apropriada 
para esta personagem, que se distingue principalmente pela sua vida in-
dividualista: um “cavaleiro medieval, heroico defensor de damas [de] ar 
asiático, viajante apaixonado pelo mundo, íntimo de imperadores que o 
citam, filósofo de boulevard, criador de frades-sínteses, artista e desportista 
[...]” (Queirós 2002: 235-236). Embora Fradique fale várias línguas, a sua 
preferência refere-se ao francês, a língua ainda hegemônica do tempo, que 
ele intercala uma e outra vez como aperçus nos seus gestos linguísticos. 
Mas mesmo como Eça de Queirós, ele aplica este idioma, certamente, 
com uma particular dose de ironia (Harmuch 2009: 177-178). Conside-
rado pelos seus compatriotas como estrangeirado, o vagabundo contempo-
râneo cai em suspeita pelas suas atitudes cosmopolitas, consideradas como 
traição à sua pátria e da fé à seu país. É cético e sentimental, ao mesmo 
tempo que seu espírito não lhe permite permanecer no mesmo lugar por 
muito tempo. Ao contrário dos espíritos românticos que estão habituados a 
viajar com Almeida Garrett através das províncias do Portugal metropolita-
no, Fradique Mendes antecipa indivíduos soberanos e cosmopolitas. Apesar 
disso, aquela batalha entre o cosmopolitismo e o amor pela pátria portu-
guesa, que conhecemos já de Eça de Queirós, está tendo lugar também no 
seu próprio interior: “Fradique é a encarnação abstracta, e impossível, dum 
ideal de época, e mais concretamente do ideal da geração de Eça” (Coelho 
1978, 2: 350). Uma vez que este cosmopolita contemporâneo ultrapassa 
a mentalidade típica da sua época, ele pode apenas ocupar uma posição 
muito modesta. Na sua figura estão representadas a tensão entre um mundo 
avançado de ideias e uma realidade social sentida como medíocre. 
É só através desta estrutura epistolar que se simula uma realidade mo-
derna inexistente, de forma que as cartas de Fradique pareceram aos an-
tigos leitores da Revista de Portugal entre 1889 e 1891, bem como os da 
Gazeta de notícias em 1892, como um testemunho de um tempo moderno 
em mutação rapidíssima, o que adianta a evolução muito mais calma da 
própria história. Nesas cartas, a figura de Fradique Mendes apresenta-se 
como produto do romantismo e da poesia decadente, como um dândi 
aristocrático anti-burguês que encontrava seus ideais nas composições lite-
rárias de Byron, Barbey d’Aurevilly, Huysman, Wilde e D’Annunzio. 
A personalidade de Fradique Mendes, no entanto, apenas se desenvol-
ve completamente na Correspondência de Fradique Mendes (1900), num 
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momento em que ele já encontrou a sua própria morte entre o farfalhar da 
papelada, e não só por causa do ceticismo da chamada Geração de 1870 a 
respeito do mundo burguês. A personagem de Fradique significa o último 
adeus à perspetiva de uma República “meramente formal, sem ideias [...] e 
sem nada melhor no que é estrutural e básico” (Sérgio 1962: xxxix). Mas 
quem quereria esquecer as marcas mais amplas com as quais o início da 
era moderna começou a se despedir de velhas certezas metafísicas? Nada 
menos do que o próprio Fernando Pessoa declararia, em 1917, que a disso-
lução do sujeito, com o qual a unidade até então inviolável do eu finito sin-
tético e da substância divina analítica, começava a padecer a sua destruição 
(Deleuze 1997: 81). O dogma da personalidade e a ilusão teológica de um 
ser animado e indivisível, abolido, a função aurática do autor, torna-se ob-
soleta, descompondo-se assim em uma variedade de personalidades “cada 
uma das quais seja uma Média entre correntes sociais do momento” (Pes-
soa 1988: 139). Terminam-se, portanto, também as tradições arraigadas da 
arte literária europeia, capaz de ilustrarem “a era burguesa [...] como execu-
tor de um princípio espiritual” (Karimi 2007: 395) do progresso ocidental.
Embora o início da modernidade apareça muitas vezes associado na 
literatura europeia ao nome de Luigi Pirandello (Newberry 1973), a revo-
gação do limite entre ficção e vida já está fortemente presente na tradição 
literária espanhola, tanto do passado como do tempo atual (Rosell 2012). 
Tal limite não está tão marcado em Portugal, onde o princípio metatex-
tual foi utilizado de forma acentuada por Fernando Pessoa na estratégia de 
identidades de nome. O processo dos heterónimos, a emancipação extre-
ma das personagens do seu criador, encontra apenas em Fradique Mendes 
um digno predecessor. Como um intelectual secular, ele é um heterónimo 
que entrará em correspondência com contemporâneos como Ramalho Or-
tigão, Guerra Junqueira e Oliveira Martins, como se não fosse registado na 
literatura, tornando-se um ser vivo entre outros seres vivos que enfrenta 
o seu tempo com as armas da ironia e sagacidade, muito seguro do seus 
novos e velhos preconceitos. No entanto, ao contrário de Pirandello, que 
envia cinco personagens em busca do seu autor, o seu criador primário, 
Eça de Queirós, representa-se como “um autor-actor à procura de persona-
gens” (Serrão 1985: 116), sempre próprio a transformar a vida em escrita.
O narrador implícito na novela epistolar de Agualusa ressuscita esta per-
sonagem para lhe ajudar a posições mais avançadas e um estado ativo, devido 
ao ceticismo e às dúvidas que se anunciam em uma era de vaidade burguesa. 
Na reminiscência à estratégia de heterónimos, uma primeira modernidade 
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é refletida no contexto de uma consciência pós-moderna, como, aliás, em 
1984 no romance de José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, no qual 
ressurge o poeta das odes criadas por Pessoa. Neste caso, o encontro entre 
povos, etnias e continentes é confrontado com o conhecimento implícito 
do seu desenvolvimento posterior (Oliveira 2004: 91-104). Na nova novela 
epistolar metaforiza-se a transição de um observador distanciado e irônico, 
da pena de Eça de Queirós, a esse outro Fradique Mendes, que ultrapassa os 
limites mentais dos seus contemporâneos, visto que este transpõe as perce-
ções hoje amplamente indiscutíveis às polêmicas do século xix. 
Ao contrário do seu famoso modelo, que o leitor conhece sobretudo 
através dos seus percursos pelas metrópoles europeias como Paris, Londres 
ou Lisboa, o novo Fradique é um viajante do mundo, no sentido ainda 
mais completo. Se o viajar implica também modos de saber, pode-se apli-
car a famosa frase de Goethe, segundo a qual se costuma ver apenas o que 
já se conhece e entende. Muitas vezes não se vê por muitos anos o que o 
conhecimento e a educação mais madura concede só graças a experiências 
diárias com um objeto concreto. Assim, também o herói da obra aqui 
estudada está separado dos seus juízos profundos “apenas por uma pare-
de divisória de papel”, que só consegue perforar no curso da experiência 
individual. Vence “dificuldades imaginárias, ou pelo menos facilmente su-
peráveis” (Goethe 1889: 8-9, trad. KHK), ao resumir experiências ainda 
indistintas em conclusões gerais e ao sistematizá-las em novos valores. Ana-
logamente, realizamos neste trabalho, de acordo com esse princípio que 
abre o título do romance, um discurso narrativo do vagamundo.
As viagens de Mendes orbitam um cosmos lusitano que não termina 
nas fronteiras da Europa. A este respeito, o nosso herói evoca uma hiper-
textualidade (Beebee 2010), em cujo contexto pós-colonial se disseca o 
colonialismo do século xix com as suas supostas certezas. Mesmo na antiga 
Correspondência, o viajante do mundo fora levado para a África Austral em 
1880. Mas, nessa altura, ele quase passa por cima desta experiência, com 
um estilo que lembra aquelas reminiscências pejorativas de Hegel sobre 
um continente negro sem história. Segundo Fradique, não havia nada a 
dizer sobre a África, e não se podiam tirar “conclusões que, por alterarem o 
curso do pensar contemporâneo valesse[m] a pena registar. Só podia apre-
sentar uma série de impressões, de paisagens” (Queirós 2002: 104-105). 
Em Agualusa, a experiência africana não é apenas concedida a um destino 
mais longo e comovente, mas implica também uma mudança fundamen-
tal, que acaba com a posição euro-centrista do antigo Fradique, sendo, ao 
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nosso ver, o verdadeiro tema do romance. A partir de suas primeiras cartas, 
em maio e junho de 1868, Luanda ainda é apresentada com uma distância 
condescendente, se não um desprezo inconfundível. Primeiro, Fradique 
sente o fedor de um corpo em decomposição, “este cheiro [...], que todos 
os viajantes que se referem quando falam de África” (Agualusa 1997: 11). 
A visão da cidade letárgica e a chegada igualmente mal sucedida do seu 
criado britânico, exausto, incitam-o a deixar uma mensagem sarcástica de 
boas-vindas, pois, afinal de contas, tinha chegado a solo português. Dá a 
entender precisamente que esta perspetiva iluminista está manchando a 
sua primeira perceção: sempre no sentido da metáfora de civilização euro-
peia perante uma África escura e negra, que deixava uma marca indelével, 
pois por toda parte parece reinar a noite, já que a luz elétrica ainda não ha-
via chegado até lá, “onde navegam as estrelas; rumores e medos. Espíritos 
que dançam” (Agualusa 1997: 28). O narrador parece aludir à atmosfera, 
onipresente do romance Heart of Darkness de Joseph Conrad. Mas não se 
deixa cativar pelo “ritmo selvagem dos batuques” (Agualusa 1997: 28), 
como acontece com o famoso agente de marfim criado por Conrad, Kurtz, 
que, como é conhecido, se faz coroar como algo semelhante a um chefe em 
bizarras cerimônias. O protagonista também não compreende o médico 
Luís Gonzaga, que tem confiança no conselho de um curandeiro, aceitan-
do, assim, os limites da medicina ocidental. Na sua posição para com as 
condições bárbaras da colônia, Fradique assemelha-se ao elegante Jacinto, 
do romance crítico com a civilização A cidade e as serras, de Eça de Queirós. 
Jacinto está acostumado à vida parisiense e não pode tomar gosto pela vida 
parca do campo. Mas, da mesma forma que Jacinto aprende a apreciar a 
simplicidade do campo, o nosso herói pós-colonial transforma, gradual-
mente, a sua apreciação do novo entorno. Assim, ele preenche o vácuo 
epistemológico que o seu antecessor tivera de deixar, inevitavelmente, em 
relação ao leitor de hoje. Mas as suas cartas, que a sua amante Ana Olímpia 
envia a Eça de Queirós com a indicação de que ele pudesse proceder com 
elas à vontade, provavelmente não tenham sido recebidas pelo seu destina-
tário, falecido em agosto de 1900. A partir desta lógica narrativa também 
se explica que este legado epistolar do vagamundo não foi conhecido no 
mundo contemporâneo. Só um século mais tarde encontrará o seu público 
nas gerações posteriores. As conclusões do novo Fradique parecem entrar 
mais no mundo contemporâneo do que na época burguesa do século xix: 
a escravidão, formalmente abolida, não impedia que atrocidades inconce-
bíveis aconteceram no Congo Belga (ver o estudo de Gehrmann 2003) e 
Kian-Harald Karimi152
os africanos ainda eram expostos como animais em espetáculos coloniais 
(Dreesbach 2005: 18-194). Além disso, o próprio Fradique admite que a 
sua época está celebrando com uma larga aprovação pública teorias raciais 
do Conde Gobineau e Houston Stuart Chamberlain. No entanto, embora 
a axiomática da raça domine, inclusivamente, as mentes iluminadas da 
época (Hannaford 1996: 325-368), a emancipação dos antigos escravos 
negros e a mestiçagem dos diferentes grupos populacionais no Brasil, fatos 
que acontecem diante dos olhos do vagamundo, refutam brilhantemente 
estas teorias.
Seu processo de aprendizagem é promovido por Ana Olímpia. Através 
da sua apreciação, o mundo tropical já não parece um lugar afastado da 
civilização, mas sim uma paisagem quase paradisíaca própria de um amor 
romântico. Especialmente na sua segunda carta para a amante, em dezem-
bro de 1872, desde um Paris sombrio e invernal, inverte-se a relação entre 
o próximo e o distante em benefício da África (Agualusa 1997: 43-45). No 
entanto, encontra-se sobre esta felicidade uma sombra que eleva os senti-
mentos lânguidos de Fradique Mendes a uma questão política, porquanto 
a princesa congolesa está enredada num drama inconstante entre senhora 
e escrava. Filha de uma escrava, ascende no seu casamento com o rico por-
tuguês Vaz de Caminha à senhora dos escravos, uma posição que mantém 
após a morte do marido, que não lhe deixou uma carta de alforria. Foi só 
quando o cunhado da Olímpia reclama pretensões à herança, que ela passa 
a ocupar o seu antigo estado outra vez, mas em condições muito piores, 
pois tem como patroa Gabriela Santamaria, uma velha e feia mulher de 
origem africana, que atua como uma senhora de escravos ainda mais atroz.
No Brasil, o jovem casal passa a ser dono de uma plantação de açúcar, 
na qual os escravos também se matam a trabalhar. Estes fatídicos encontros 
com os escravos fazem amadurecer a convicção nele de que a escravidão 
não seja tanto uma questão de cor da pele. É muito mais o resultado de 
um estado jurídico que pode ser mudado como consequências da violên-
cia, o que se demonstra na autobiografia Twelve Years a Slave (1853), de 
Solomon Northup. A velha identificação do negro como bárbaro, ilustrada 
na “lenda negra” (Martins 2012: 77), refuta-se brilhantemente: devido à 
sua erudição, a própria Ana Olímpia prova que os africanos sabem plena-
mente competir com os seus senhores brancos ao ligarem o conhecimento 
ocidental com a sua arte tradicional de viver. Essas experiências convertem 
Fradique de um “impassível Dândi” em um “filantropo anti-esclavagista” 
(Neto 2010), que imediatamente tem que temer a vingança dos negreiros, 
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que lhe ameaçam a vida por causa do seu abolicionismo consistente. A 
última carta dirigida ao Eça de Queirós, pouco antes da sua morte, em 
outubro de 1888, serve como curto balanço das suas experiências. Em 
vez de cantar um hino ao seu mestre para elogiar a glória da Lusitânia na 
África, ele recomenda aos seus compatriotas africanizar o próprio país. A 
metrópole e seus habitantes devem deslocar-se para as colônias, enquanto 
alguns guerreiros bantu tomam posição perto de Lisboa. 
Uma personagem literária pode tornar-se um ícone, se ressurge como 
um Dom Quixote em textos posteriores, com os quais se abre uma nova 
metafísica, um novo conhecimento no horizonte de uma outra época (Ka-
rimi 2007: 376-395). Tão grandiosamente, porém, não se pode caracteri-
zar a carreira do nosso herói. Voltando as costas ao bonvivant desiludido 
e reservado, Fradique Mendes transforma-se em um contemporâneo que 
se representa na configuração do romance angolano como um corretivo 
do primeiro correspondente, como a confissão de um homem que tinha 
recuperado a sua consciência de um cidadão responsável por si mesmo e 
pelos outros. Neste sentido, o romance é também uma contribuição para a 
história dos intelectuais no mundo lusófono.
3. As disseminações do espaço lusófono na diversidade das suas 
correspondências 
O desenvolvimento que motiva Fradique Mendes, entre 1868 e 1888, a 
afastar-se da dominância e arrogância europeias, realiza-se sobre a base de 
25 cartas. Neste aspeto, o autor implícito continua numa tradição que já 
se tinha formado há cem anos. Corresponde a um público, que se formou 
através dos novos meios da imprensa e das revistas culturais tão em voga 
naquela época. Este tipo do público burguês dava ao nosso correspondente 
a oportunidade de apresentar as suas posições. Mas, ao contrário do terror 
dos burgueses da pena de Eça de Queirós, o trotamundos de Agualusa vive 
uma iniciação africana. Ao longo da sua viagem, ele manda cartas à sua 
protetora materna, Madame de Jourarre, à sua amante Ana Olímpia e ao 
seu amigo Eça de Queirós. A sua viagem  leva-o, com desvios, desde Luan-
da a Paris, passando por Benguela, a própria Paris, Lisboa, Novo Redondo 
(atualmente Sumbe, capital da província angolana de Cuanza Sul), Olinda 
(cidade costeira no atual estado brasileiro de Pernambuco), a sua plantação 
de cana-de-açúcar em Cajaíba (no atual Estado brasileiro da Bahia), Rio de 
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Janeiro, sem ter em conta as paragens rápidas em algumas das cidades já ci-
tadas. O facto de que se concentre nesta viagem em cidades não-europeias 
expressa também um programa. Assim como acontece em romances poste-
riores, apenas queremos lembrar aqui a figura do jornalista José, do roman-
ce Um estranho em Goa (2000), o olhar de Fradique tão-pouco se dirige da 
metrópole para a periferia; este olhar oscila entre as zonas periféricas do 
antigo império colonial. Contudo, não lhe interessa de subsumir estes pon-
tos distantes sob uma Lusofonia estática, na qual as pessoas já não têm um 
papel relevante nos seus contextos e espaços; antes, compartilha a opinião 
de Eduardo Lourenço de que o português não se compreenda como “um 
fator contingente de comunicação entre os homens, mas a expressão da sua 
diferença” (Lourenço citado por Martins 2012: 74-75). O importante seria 
o ponto de vista que o enunciante tomasse, porque, ao contrário daquilo 
que o discurso colonial faz crer, o lugar onde uma pessoa está dentro da 
galáxia do mundo lusófono é, certamente, muito importante. Este mundo 
lusófono deveria ser pensado como um “continente imaterial disperso por 
vários continentes” (Lourenço 2001: 111).
É preciso indicar que este reconhecimento e esta preceção/apreciação 
não surgem no mundo lusitano das condições de um desenvolvimento 
superior, como é determinada, no tempo do decorrer do romance, pelos 
centros da Europa ocidental. Antes, paradoxalmente, antecipa-se a herança 
do pensamento pós-colonial, segundo o qual já não existiria nenhum cen-
tro que funcionasse como instância normalizadora e que estaria separado 
da periferia por um limite real, embora invisível. Tanto o subdesenvol-
vimento das colónias da África, como o do antigo império junto ao rio 
Amazonas, aproximam as colónias na sua suposta selvajaria relativa àquela 
parte portuguesa de África no território continental europeu, de forma 
que mesmo um chefe bantu poderia tornar-se governador de Lisboa. Desta 
forma, o autor implícito reage, também, à propaganda do Estado Novo. 
Nos manuais de escola deste, a diversidade nos espaços do império colonial 
é simplesmente negada, pois todas as partes dispersas do império colonial, 
das ilhas do Atlântico, desde os Açores até às ilhas cabo-verdianas, todos os 
territórios de ambos os lados da África setentrional e também as colónias 
na Índia e na China, em resumo, pertencem à “Pátria [...] o solo abençoa-
do de todo o Portugal” (Radich 1979: 50). 
Contudo, esta ubiquidade do falar não existe, já o sublinha Fradique 
Mendes. Os africanos negaram-se a aprender o português, enquanto os seus 
compatriotas iam aprendendo, nas colónias, as línguas e costumes dos ne-
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gros. O sistema colonial português não seguiu nenhum fim superior. Ter-se-
-ia expandido como uma malha que não correspondeu de forma nenhuma 
ao imaginário do Quinto Império, inventado há séculos pelo trabalho oní-
rico de gerações inteiras (Braga-Pinto 2003). A representação do diferente 
no quadro de um superego, do Timor até o Minho, como ainda propa-
gado até finais do império colonial (Caetano 1969), já parecia, no tempo 
de vida de Mendes Fradique, uma simples ilusão. Que o império colonial 
não era uma unidade, mas uma vasta extensão de territórios diversos repar-
tidos por vários continentes, mostra-se já na escolha do género literário, 
no romance epistolar. Porque este, com “a divisão entre escritura e corpo” 
(Brandstetter 2002: 199, trad. de KHK), prevê como condicionante que o 
cidadão se emancipa de uma entidade comum, que até ao momento tinha 
formado seu meio normativo para ele, para isolar-se, tornando-se assim um 
indivíduo. Em comparação com o exemplo dado, os cantos de Os Lusíadas 
oferecem ao leitor ou, melhor, ao ouvinte “[num] itinerário através de ci-
dades e portos diferentes, povos variados, ilhas desconhecidas, nações ini-
migas” (Ogno 1997: 317). Mas ao contrário dele, a epopeia, na totalidade 
de uma composição mundial, representa ainda uma realidade normativa 
mítica abrangente, como diz Hegel. Este pode representar-se num herói, 
que realiza grandes feitos para a sua comunidade e em nome dela, “[pondo] 
à prova o valor do [escolhido] povo português” (Ogno 1997: 317). O geral 
expressa-se no concreto e o indivíduo consegue representar a totalidade, 
de forma que surja uma ordem, na qual o “mundo [é pensado] como um 
organismo humano em grande (macroanthropos) e o ser humano como o 
mundo em miniatura” (Kirchner / Michaëlis 1907: 342, trad. de KHK).
Mas que com esta construção mundial se tenha roto também o carácter 
atópico e atemporal da narrativa mítica e que a perspetiva da voz narra-
tiva individual entra na literatura, é sinalizado pelo género do romance 
sentimental epistolar, género especialmente apreciado desde o século xix. 
Neste contexto, o nosso correspondente se vê obrigado a utilizar a escri-
ta para adaptar o seu ponto de vista ao lugar no qual se encontra. Desta 
forma, justamente este romance epistolar, com os seus contextos que mu-
dam constantemente, se desvenda também uma provocação de um império 
que se entende como uma unidade indivisível. Ao contrário de apologistas 
posteriores de uma política colonial, como o primeiro ministro António 
Salazar, ele não se apresenta como um espaço fechado e homogêneo, “como 
árvore que, alimentando-se da seiva lusitana, espalhasse longos ramos a 
sóis diferentes e à sua sombra abrigasse as populações mais diversas, todas 
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igualmente portuguesas [...]” (Salazar 1951: 356). Antes, o esquema do 
género epistolar permite entender que os recetores, como as figuras, en-
contram-se num processo de individualização ainda não terminado, que é 
amortizado pelo código da escrita. Fradique Mendes, vagabundeando entre 
os continentes, torna-se metáfora da individualização do escritor moder-
no, que apenas pode ser “contactado sobre o desvio de grandes distâncias” 
(Koschorke 1999: 264, trad. de KHK). Utilizando o discurso do romance 
epistolar, que se reinventa “decididamente como literatura ‘escrita’, a vivên-
cia pessoal é apresentada de primeira mão, sem que tenha que haver uma 
resposta para a pergunta como aquilo que uma pessoa sabe de si mesmo 
podia tornar-se acessível” (Stiening / Vellusig 2012: 13-14, trad. de KHK).
O nosso correspondente precisava, por isso, de uma capacidade aní-
mica “que garantisse o sentido sob as condições de ausência” (Koschor-
ke 1999: 297, trad. de KHK). Como não se limita a escrever aos seus 
parceiros epistolares informações objetivas, expressando também os seus 
estados da alma, a carta, como meio de comunicação, assume “um papel 
intermediário cada vez mais importante entre os indivíduos que se distan-
ciaram, com a reclamação de suplementar a falta que se torna compreensí-
vel através de uma contingência social crescente” (Koschorke 1999: 195s., 
trad. de KHK). A escrita, segundo Koschorke, seria um correlato técnico-
-comunicativo do fenómeno discursivo “alma”. Este carácter entreposto 
da comunicação tinha também consequências em relação à ambivalência 
das palavras de Fradique, apesar de que a escrita ligasse o dito e o pensado 
“à formas de expressão fixas, definitivas e finais” (Honnefelder 1975: 225, 
trad. de KHK). Mas ao mesmo tempo “a escrita flexibilizava a correlação 
severa de signo e significado através do afastamento do estritamente dito 
pelo escritor com relação à sua situação e à sua emancipação crescente”. No 
quadro deste ato performativo, o signo perde o seu sentido único para dar 
lugar a um potencial sentido duplo, que tem consequências para a coorde-
nação de signo e significado, tendo grandes consequências no contexto do 
romance epistolar. Porque num império colonial que, como o português, 
se expande de forma semelhante a um bacilo parasitário, “dissolvendo-se 
sempre noutros povos, a ponto de ir perder-se nos sangues e nas culturas 
estranhas” (Gonçalves Rodrigues, citado em Coelho 1983: 31), as tradi-
ções ocidentais e portuguesas têm que se submeter ao ambiente do mundo 
colonial tanto como os colonos portugueses vêm-se obrigados a adaptar-
-se às condições naturais que encontram nas suas plantações (“uns tantos, 
assim esquecidos, depressa perdem a memória da pátria e em pouco tempo 
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se cafrealizam”, Agualusa 1997: 132). Pense-se só naquele médico portu-
guês que, desconhecendo uma certa doença tropical, pede um conselho a 
um curandeiro angolano: na carência do seu conhecimento entram cate-
gorias que, no início, são estranhas mas que, com o tempo, se tornam cada 
vez mais familiares (Agualusa 1997: 28). Estas disseminações do sentido 
fazem que experiências culturais da diferença entrem, pelo menos impli-
citamente, nas cartas, arrombando, necessariamente, os limites do cânone 
que conhecem os valores do nosso herói. 
Também a topografia corresponde a este facto, já que as longas viagens 
de Fradique Mendes pelas regiões do espaço geográfico lusófono tricon-
tinental disperso requerem um meio que corresponda ao princípio des-
te movimento. Num romance clássico com narrador omnisciente, toda a 
ação, desde sempre, faz parte duma trama temporal que, na maioria das 
vezes e correspondendo a um certo tempo verbal, dependente do ponto 
de vista do narrador, já pode ser entendida como acabada. No romance 
epistolar, ao contrário, a ação ainda pode ser reconhecida no seu decorrer, 
visto que é fixada, como cada ato de correspondência, sempre desde um 
ponto de vista momentâneo, com um resultado temporário. Também o 
nosso correspondente tem que equilibrar a sua ausência corporal através 
da simulação de uma proximidade pela escrita. Apesar de trocar ideias com 
os destinatários das suas cartas, não são estes que lhe falam ou respondem. 
É o leitor que tende a ocupar o lugar destes brancos, para se posicionar em 
relação às opiniões do português cético da metrópole. Mas mesmo se as 
suas correspondências não dão justamente expressão à intimidade burgue-
sa, as cartas oferecem a Fradique suficiente campo de manobra, para expor 
os seus pontos de vista, por vezes ousados, no “etos da transparência” (Kos-
chorke 1999: 225, trad. de KHK), opiniões por exemplo, acerca da políti-
ca colonial portuguesa, o que era praticamente impossível de exprimir no 
discurso público daquele tempo. Estas opiniões criam relações – “uma di-
mensão da história de três continentes, que, quase sempre, são tratados de 
maneira fragmentária e isolada” (Moreira 2010: 297) – sem que, no entan-
to, propusessem a ilusão de uma unidade inseparável. Fradique, portanto, 
não olha para uma imagem fechada do mundo, que lhe servia tanto a ele 
como aos seus leitores de orientação fixa; ele vê-se motivado de chegar a ela 
através de reflexões contínuas. Melhor que qualquer outro meio, a carta lhe 
parece a forma mais adequada para expressar as suas intenções. Se pudés-
semos falar do facto de que o correspondente se tornasse crioulo, então os 
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seus correspondentes constituiriam, ao nível da narrativa, um sentido que 
ia ser ganho a partir de cada um dos contextos diversos das suas viagens.
4. “Crioulidade” e Nação – uma tautologia 
Nas páginas anteriores tentámos elaborar o topo da “crioulidade (mestiça-
gem)” a partir de equivalências, como a existente entre Fradique Mendes 
e os seus parceiros de correspondência, sem prejudicar nenhuma definição 
especial. Contudo, aqui, nos parece adequado definir o termo de tal forma 
que possa ser observado como aparece no título. Aí podermos notar que os 
dois conceitos “crioulo” e “nação” não se encontram numa relação disjun-
tiva mas antes conjuntiva, na qual se delimita a importância do carácter 
aberto e compreensivo de processos históricos. O barco, que passa o seu 
nome para o título do romance, representa o movimento conotado com 
o crioulo. Assim como o barco transcende a estreiteza náutica, cobrindo 
todo o texto, o crioulo é despido de uma semântica que poderia reduzi-lo 
a uma cor ou uma cultura determinadas. A crioulidade alberga também 
o nosso protagonista e a mudança do seu horizonte cultural, que decorre 
perante os nossos olhos no ato performativo das suas correspondências. 
Ele não ignora nem a existência dos colonos portugueses em Angola nem 
aqueles escravos africanos que, sob violência, são forçados de embarcar 
para América. O crioulo, por sua vez, é performativo, porque se encon-
tra constantemente em movimento, de viagem, justamente como o navio 
de escravos que se tornou metáfora. Mas há uma diferença importante, 
pois os destinos do crioulo se mantêm indefinidos. Finalmente, este facto 
expressa-se na indeterminação do termo, que, igual a uma arena discursiva, 
reflete a luta de diferentes categorias de cultura pelo poder. Desta forma 
o tópos do crioulo une-se ao da nação, “[which] fills the void left in the 
uprooting of communities and kin” (Bhabha 1990: 291). Não em vão, as 
nações são composições de diferenças que, por serem comunidades inven-
tadas, precisam de imagens, símbolos e outros signos para a sua memória 
cultural (Anderson 2006: 191-196). De forma análoga ao sucesso do ro-
mance epistolar, estas estruturas inventadas ou imaginárias provam que 
a nação está interessada em relações e/ou contextos supra-regionais, que 
conecta o disperso na escrita, possibilitando apenas assim a internacionali-
dade. Não é por acaso que, na época do predomínio do nacional, Goethe 
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tenha descoberto a literatura mundial, Hegel o espírito mundial e Marx o 
proletariado universal:
Ainsi la nation est devenue la médiatrice entre ordres, plans, configurations 
qui la dépassent ou pulsent dans son for intérieur; [...] La nation est la matrice 
de la rencontre de l’humanité [...]. [Elle] joue un rôle de différentiation des 
réalités locales, régionales et inter-régionales [...] (Godinho 1982: 26-27).
Este olhar para as funções de transferência e mediadora do nacional elimina 
o mal-entendido da época burguesa de que as nações seriam a epopeia de 
um espírito do povo inconfundível e autêntico, expressão de um sangue 
puro, não misturado. Estes tipos de reduções encontram-se, elas mesmas, 
na formação histórica dos termos. Elas procuram deter a nação ante a sua 
abertura para a humanidade, de travar o seu movimento contínuo de forma 
híbrida e de combiná-la, na sua economia, com a circulação de um certo 
tipo de sangue, uma certa cor de pele e de acordo com a cultivação de uma 
certa tradição, de uns certos costumes. Que a nação, no entanto, pressupõe 
e implica uma forma flexível de pensamento, mostra-se na etimologia dos 
conceitos. Nação significou até a Idade Média, com os seus matizes díspa-
res, na maioria dos casos, sobretudo, “povo” ou “descendência” e, com isso, 
abrangia também os seres humanos que não eram incluídos numa organi-
zação política comum. Por um lado tinha em consideração pessoas “que es-
tavam ligadas pela descendência, o lugar geográfico, a língua e os costumes 
(mas nunca apenas por um destes elementos) (Dierse / Rath 1971: 406, 
trad. de KHK), mas, por outro lado, o conceito, como sinónimo de gens e 
populus, entra, também, na formação da nação burguesa, que ante portas da 
Revolução Francesa, contém, no entanto, sobretudo um “significado pura-
mente político”, fundindo-se com o conceito do “Estado” (Dierse / Rath 
1971: 408, trad. de KHK). O Estado das corporações, cuja cabeça era o 
monarca, foi substituído por esta nova categoria, que incluiu a sociedade de 
todos os cidadãos, independente da sua origem regional ou étnica. O que 
deu à sociedade do Ancien Régime o seu carácter sólido nas classes, através 
das corporações, agora passa a fazer parte dela, para dar continuidade e con-
sistência a uma sociedade de classes sacudida por lutas sociais. Nos tempos 
seguintes, o termo oscilou entre pontos comuns que se baseavam na língua, 
nos costumes e nas mentalidades, partindo de um consenso que se formaria 
de forma ideal num plebiscito diário do povo (Ernest Renan citado em 
Chabot 1986: 48), o qual permitiria que todas as suas partes interatuassem. 
Neste caso a nação aparece como uma categoria que, por um lado, subli-
nha as suas condições culturais e mentais, mas que postula, por outro lado, 
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a sua reformulação constante. Aparentemente, o princípio revolucionário 
procura abrigo daquela dinâmica que ele mesmo está ainda desencadeando 
na tensão entre a gleba nativa e o processo da globalização.
Em relação ao caso português, este conflito é determinado pelas suas 
partes fixas e móveis nascidas do antagonismo de terra e mar. Por causa 
da sua posição marginal, “tão no cabo do mundo, e onde tão tarde nos 
amanhece”, como disse o humanista Vicente Nogueira (citado em Coelho 
1983: 30-31), o Portugal continental viveu afastado dos grandes centros e 
metrópoles europeus, de forma que as invenções só chegaram com atraso 
a Portugal. Portugal parecer-se-ia a um relógio que, continuamente anda 
atrasado, diz o iluminista Cavaleiro de Oliveira, porque “nada de novo lá 
entra que não tenha já envelhecido em outros países” (citado em Coelho 
1983: 30-31). Mas ao mesmo tempo, o país comunica-se desde o século 
xvi com outros continentes, nomeadamente, através do mar, “esta fachada 
atlântica da Ibéria [...] como fez dela uma espécie de cais, de onde partiu o 
movimento de expansão que garantiu à Europa uma posição única no resto 
do globo” (Orlando Ribeiro citado em Coelho 1983: 31). Especialmente, 
desde o começo dos tempos modernos, na época das ideologias, chocam-
-se conceitos antagónicos, dos quais o saudosismo é o elemento telúrico 
que representa a terra e a província, e o Integralismo Lusitano, que sublinha 
o lado do imperialismo e que reivindica territórios coloniais no ultramar. 
Estes discursos em conflito reencontram-se naquele nacionalismo (Cardo-
so 1982: 1406) que, como base do Estado Novo, sublinha um longue durée 
imperial, neutralizando assim, justamente, a abertura do mar que evoca as 
inovações dos tempos.
A expansão do tempo é uma categoria tão importante como a do espa-
ço, aproximando-se na sua metafísica à eternidade de Deus, distanciando-
-se desta maneira do simples momento que mostra, como num micro-
cosmos, a mortalidade do ser humano. A longevidade de um império é, 
neste sentido, uma dádiva que apenas pode ser dada por Deus e que tem 
que ser ancorada na sua providência. Ela é vista como uma afirmação de 
uma superioridade moral que arranca uma missão civilizadora às mudan-
ças históricas, realizáveis apenas por um povo tão antigo e experiente como 
o dos “heróis do mar”. Uma historiografia imperial, como a da pena do 
historiador da “corte” de Salazar, João Ameal, que procurava devolver ao 
país, sob a impressão da descolonização, uma continuidade e um senti-
mento de autoestima, trata de explicar o significado do império desde uma 
adição de expansões espacial e temporal. Apesar de que o sistema colonial 
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português continuou existente depois da Restauração da independência 
nacional (1640), ficou até o século xx à sombra das novas potências colo-
niais emergentes, especialmente, à sombra dos ingleses. 
Mas, descrevendo a história como sequência de quatro impérios (o pri-
meiro desde 1415, o segundo desde 1498, o terceiro desde 1549, o quarto 
a partir do fim do século xix) que elevam o povo português, por causa da 
sua fé, da sua língua (uma combinação de cristianismo e latinidade) e da 
sua longa história, ao nível dos “Povos-Chefes da Civilização do Ocidente” 
(Ameal 1958: 15), Ameal exclui, com cortes históricos profundos, a margi-
nalidade do país dentro de Europa Ocidental, e o seu subdesenvolvimento. 
No que importa mais neste contexto é que se perde a visão de que as expe-
dições ultramarinas “sobre os oceanos desconhecidos à busca dos territó-
rios das gentes distantes” (Ameal 1958: 15) exigissem não só flexibilidade 
física mas também intelectual. Ao contrário destas ilusões imperiais, a ca-
tegoria do nacional apoia-se no romance presente, como já se vê no nome 
metafórico do navio escravo, menos numa formação territorial fixa, mas 
nas relações que os continentes estabelecem entre si ao longo da expansão 
ultramarina de Portugal: com a ida do último barco/navio de escravos, os 
africanos perdem a sua terra, para, durante gerações, misturarem-se com o 
antigo senhor. O significado do navio Nação crioula chama a nossa atenção 
a um procedimento que junta homens de origem completamente diversa, 
criando assim uma nova população de mestiços.
Encontramos a voz de uma África negra, uma África que se diz portuguesa, 
de uma Nação portuguesa colonizadora da África, que se tem superior e de 
um Brasil mestiço que por vezes parece ignorar sua parcela negra (Vargas 
2012: 2).
Contudo, por causa das ligações a contextos históricos e geográficos diver-
sos, a formação do termo “crioulo” apresenta-se ainda de forma mais difusa 
que a do conceito da nação, oferecendo, por isso, um espaço considerável 
para inúmeras interpretações. Apesar de não existir consenso na investi-
gação, se o termo migrou do português para o espanhol ou em direção 
contrária (Ludwig 2010: 97), o crioulo pode ser, no Perú, descendente de 
imigrantes espanhóis, enquanto que no Brasil foi reservado para os descen-
dentes dos escravos negros que nasceram lá e que, eventualmente, nasce-
ram também de relações com pessoas de origem europeia. Em Louisiana, 
neste conceito, é implícito a população branca, enquanto em Nova Orleães 
determina os mestiços. De todas formas parece implicar tanto os escravos 
como os senhores (Ludwig 2010: 97-98). E também no romance presente 
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este tópos não pode negar a sua origem díspar. Primeiro, vem determinado 
pela carga (dos navios) de escravos, cujo destino será o de dar uma nova 
terra às novas gerações de crioulos no estrangeiro. Mas este termo não se 
fixa no estado de um africano deslocado, á cuja origem, os donos de es-
cravos ligaram, mesmo assim, o termo da nação (Silva 1999: 65). Talvez 
abarca também os comerciantes de escravos e os seus ajudantes, que, como 
membros da camada superior branca, pertenceram desde já aos habitan-
tes nativos do Brasil. Neste contexto, poder-se-ia constatar a formação de 
comunidades crioulas, línguas e culturas “[de] natureza semiperiférica e 
subalterna do colonialismo do Estado português” (Almeida 2004: 3 com 
referência a Santos 1985: 869-901). Porque estas formas culturais mistas 
devem entender-se menos como expressão de uma intenção formadora, 
já que os portugueses não foram os senhores de tais processos, mas antes 
os seus objetos. Enganar-nos-íamos se víssemos por trás da crioulização 
do Brasil uma programática bem planeada, como, posteriormente, tentou 
sugerir o luso-tropicalismo (Castelo 1998: 40), e que foi instrumentalizado 
por Salazar. Ainda mais do que na fase final do seu império colonial, depois 
de 1945, no século xix, Portugal, ele mesmo, pertenceu à marginalida-
de europeia, de maneira que as suas colónias africanas restantes estiveram 
ainda mais fora de vista das grandes metrópoles do que os povos coloniais 
delas. Nas correspondências que circulavam entre as regiões coloniais ex-
teriores e a metrópole, transparece a ideia de que Portugal, em relação aos 
seus territórios, se comporta como um cavaleiro que se deixa levar pelo seu 
cavalo, em vez de sentir-se firme na sua sela. Trata-se de uma parábola, sem 
ilusões, para com um regime colonial tão ordinário como ineficiente com 
relações parasitárias com os povos dominados por ele:
Penso naquele cavaleiro como sendo Portugal montado em África. Montado, 
não depositado. A nossa presença em África não obedece a um princípio, a 
uma ideia, e nem parece ter outro fim que não seja o saque dos africanos. De-
positados em África os infelizes colonos portugueses tentam em primeiro lugar 
manter-se na sela, isto é, vivos e roubando, pouco lhes importando o destino 
que o continente leva. E Portugal, tendo-os depositado, nunca mais se lembra 
deles. Uns tantos, assim esquecidos, depressa perdem a memória da pátria e em 
pouco tempo se cafrealizam. Esses são os mais felizes (Agualusa 1997: 132).
Contudo, a verdadeira herança dada pelos portugueses não se pressentirá 
no seu império senil e ultrapassado, mas no encontro dos continentes e, 
sobretudo, na língua, que os povos e raças assimilaram durante a mistura 
e enriqueceram com novas palavras. O que Mendes apenas pode imagi-
nar, tornou-se realidade para o leitor posterior. No entanto, não devemos 
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entregar-nos à ilusão de que este desenvolvimento se deve a uma dinâmica 
não violenta, mesmo que as interpretações luso-tropicalistas fingem um 
resultado de pacifismo e coexistência. No seu decorrer, a história indica 
movimentos de migrações entre a Europa e África, cujos motivos são a 
desigualdade entre migrações e migrações obrigatórias (Wendt 2007: 85), 
movimentos estes que chegam até aos nossos dias. 
São em torno de 800.000 colonos brancos, comerciantes e missioná-
rios os que se assentaram no Brasil só entre finais do século xvii e 1750 
(Rocha-Trinidade 1986: 140), prejudicando a metrópole, cujo desenvol-
vimento económico próprio é travado por causa deste importante fluxo 
migratório. E ainda décadas depois da sua independência, emigram mais 
de 1.500.000 pessoas para a antiga colónia da América do Sul, “[…] as 
an important facet of general immigrant life” (Lesser 2013: 101). Factos 
semelhantes podem ser citados acerca das migrações para as colónias afri-
canas, que contudo começam muito mais tarde. Se Angola contava em 
1845 com menos de 2.000 portugueses, cem anos mais tarde já foram 
mais que 44.000 e, pouco antes da independência 335.000 (Bender 1978: 
228). Mas estes fluxos migratórios expressam apenas a metade da verdade, 
sobretudo quando os relacionamos com aquelas deportações que os escra-
vos africanos sofreram já há vários séculos. Entre 1550 e 1850, e apenas no 
tráfico humano transatlântico para o Brasil, foram embarcados mais que 
3.000.000 pessoas (Bueno 2003: 112-116).
Os cânticos à sociedade multirracial, entoados ainda na véspera da Re-
volução dos Cravos pelos apologistas dum império colonial que já estava 
em plena decadência, apenas pretendem se referir enfaticamente à huma-
nidade, como seus companheiros fiéis e comprovados, “[...] sem dúvida, 
que a viagem de Vasco da Gama no final do séc. xv veio precipitar o pro-
cesso histórico da criação de novas raças de que o Português foi o criador 
numa atitude de compreensão e de fraternidade humanas” (Quintanilha 
1969: 136). Romances históricos, como o presente, têm o privilégio de 
perspetivar a crioulização como processo de longa duração em relação aos 
contextos brasileiros, de forma que nós, como leitores atuais, o podemos 
medir com os resultados obtidos até agora.
Que o velho poder dos donos dos escravos ainda está colado ao presen-
te, apesar de ter ficado invisível com o “embranquecimento”, sem nunca 
ter desaparecido por completo, o entendemos apenas quando comparamos 
o século xix e o século xxi. O que o escritor lúcido das cartas apenas po-
deria pressentir, o cidadão atual, se não o conhece por observação própria, 
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o deve conhecer das suas leituras: com o fim do comércio de escravos seca 
também o rio de sangue africano para o Brasil, de forma que já não poderá 
formar-se um homem novo que possa seguir as pistas da sua história ao 
longo das rotas de Fradique Mendes de África para Europa. Assim o antro-
pólogo Thales de Azevedo chegou, em 1955, à seguinte conclusão:
Por efeito da mestiçagem e de outros fatores sociobiológicos, o grupo mais es-
curo, de fenótipo preto, vem sendo absorvido gradativamente no caldeamen-
to étnico; os brancos aumentam em ritmo um pouco mais rápido, enquanto 
cresce o número de mestiços, registrados nas estatísticas como pardos, para 
afinal virem a submergir, pela mistura, no grupo de ascendência predominan-
temente europeia (Azevedo 1955: 51).
Dos antigos escravos negros surgem gerações de senhores brancos que, 
em segredo, se envergonham dos seus antepassados, pensando apenas em 
branquear a sua pele ainda mais. O branco universal, que se tornou um 
signo da sociedade brasileira é invisível, porque exclui as conotações éticas 
dos europeus. No entanto, os africanos, nos últimos trinta anos do século 
xix, tinham o seu estigma praticamente escrito na cara. Em relação ao 
fluxo, cada vez maior, de emigrantes europeus, dotados de conhecimen-
tos culturais e técnicos avançados, eles ficariam em desvantagem. Assim, 
repetiu-se de forma específica o que, desde sempre, tinha tornado a sua 
cor em sinónimo de inferior. Esta “ficou indício de um estado social e um 
nível económico baixos” (Schmitt 2008: 58, trad. de KHK), perdendo 
os antigos escravos através da sua libertação aquele lugar subalterno na 
sociedade que lhes tinha dado pelo menos um certo grau de segurança. 
Porque a sua nova liberdade, por contraditório que pareça, liberta o antigo 
dono dos seus deveres sociais que tinha em relação aos escravos. Na sua 
nova situação, os escravos agora livres estão completamente entregues a si 
mesmos e, por causa da sua deficiente formação, são incapazes de opor-se 
aos imigrantes brancos no mercado de trabalho. 
Se falamos, neste contexto, de formas flexíveis do pensar que as nações 
adaptam como sinónimo, não se pode negar que estas funções motoras 
não se devem às motivações humanitárias. Pertence aos “mitos do discurso 
identitário brasileiro desde a perspetiva angolana” (Armbruster 2006: 41, 
trad. de KHK) relativizar o carácter bárbaro da escravatura normal por 
variações menos assustadoras. Desta forma, incluem-se sempre os bons 
patriarcas como Arcénio de Carpo ou Victorino Vaz de Caminha, dando 
uma certa nota humana ou uma certa aura de familiaridade a esta insti-
tuição duvidosa. O comércio humano nem lhes impede de defender um 
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discurso de emancipação e iluminação que, ele próprio, se torna contro-
verso porque, aparentemente, legitima a superioridade da raça branca. O 
livro, na sua tradução alemã Der Stein unter Wasser (traduzido por Inés 
Koebel em 1999)1, ao contrário do título original, faz alusão a esta am-
bivalência, recordando ao leitor dois pontos de ruturas que estão na base 
dos processos híbridos. Neste contexto, é justamente a bela Ana Olímpia 
que se torna apologista de um regime de escravatura e o justifica ao abrigo 
social da denominada família alargada e com base nas Sagradas Escrituras. 
Como ator e vítima, ao mesmo tempo, a escravatura parece-lhe como uma 
“pedra debaixo da água” que, segundo um provérbio crioulo de Serra Leoa, 
não sente quando chove. A escravatura, que os iluministas classificaram 
de “categoricamente contra o direito natural” (Fendler / Greilich 2006: 
123, trad. de KHK), sem esconder, contudo, as suas vantagens económi-
cas, torna-se aqui, praticamente, em natureza. Que uma tal ordem não 
desapareça mesmo com as melhores intenções abolicionistas de Fradique 
Mendes, mas que antes, no melhor dos casos, se adapte às circunstâncias 
históricas, é evidente, tanto como as consequências.
5. Perspectiva final
Mesmo vendo a possibilidade de uma mistura de corporações, raças e clas-
ses como uma possibilidade profundamente humana, o movimento para 
este objetivo, no curso da história, é transformado no seu oposto. A bar-
bárie do negócio de escravos é apenas a sombra de uma cultura, que como 
o luso-tropicalismo, no sentido de Gilberto Freyre, pretende ultrapassar os 
limites dos continentes. Que o Brasil, Angola e Portugal pertençam, cada 
um desde o seu ponto de vista, a um cosmo que estaria em processo de 
“formação de um terceiro homem ou de uma terceira cultura, simbiotica-
mente luso-tropicais” (Castelo 1998: 40), definem a cultura como produ-
to, como ação bárbara-imperial. Esta serve, no entanto, à “auto-afirmação 
do humanismo moderno-tecnológico do ocidente” (Seubold 2003: 192, 
trad. de KHK), como Heidegger a entende, como sendo uma parte inse-
parável do planeamento e da projeção humanos desde começos do tempo 
1 Tradução literal do título dado ao romance Nação crioula na sua tradução alemã: “A 
pedra debaixo da água”.
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moderno. No entanto, não se pode negar que, justamente, este processo 
fez surgir nações inteiras com formas de pensamento flexíveis. Com o con-
ceito de país de Gilberto Freyre, “[…] construído a partir do misto, do 
híbrido e da mestiçagem” (Cabral 2010: 42), pelo menos se desmentem, 
oportunamente, as teorias de raça de indivíduos como a do Duque Gobi-
neau ou a de Houston Stuart Chamberlain, que vaticinaram ao país a sua 
decadência por causa do sangue africano importado. Mas quem preten-
de paliar aquele movimento apenas com as insígnias do desenvolvimento, 
não entende que este se tornou possível apenas graças a barbárie do roubo 
de terras e da escravatura e não como conclusão perfeita de um projeto 
histórico-filosófico que tivesse apostado na fraternização de raças e povos. 
No entanto, com o tópos tratado no romance Nação crioula apresenta-se 
a prova de que não são a origem ou o sangue, a cor da pele, a terra ou a 
família os que definem a pertença à uma nação, mas apenas e unicamente 
o seu movimento permanente e inacabado. Seus sujeitos são as pessoas que 
circulam entre Portugal, as suas colónias africanas e o Brasil.
É este movimento entre os continentes que empatiza com a viagem 
de Fradique Mendes e Dona Olímpia no navio de escravos, “symbolizing 
the inescapable interconnectedness of the nations and cultures that were 
forged out of this tragic system hybrid and multicultural yet profoundly 
unequal in racial and socioeconomic terms” (Arenas 2011: 31). Porque as 
ligações ancoradas no título do romance chegam a ter proporções utópicas, 
que ultrapassam os diversos estados “em torno do conceito complexo de 
uma nação que abrange Angola, Portugal e o Brasil” (Maria Tereza Salgado 
citada por Oliveira 2004: 91). Elas deixam-se sintetizar naquela sequência 
inicial de Éloge de la créolité de Raphaël Confiant, em que o crioulo se 
apresenta como uma postura mental com a qual, aparentemente, toma 
forma a ideia de humanidade emancipada de categorias de raças: “Une 
vigilance, ou mieux encore, une sorte d’enveloppe mentale au mitan de 
laquelle se bâtira notre monde en pleine conscience du monde” (Bernabé / 
Chamoisseau / Confiant 1990: 13).2
2 Admitimos porém, que os autores não relacionam a problemática da créolité com a 
categoria da nação, considerando-a exclusivamente no contexto da sua ilha nativa Mar-
tinique. Em contrapartida, compreendemos ‘notre monde’ num quadro mais vasto, no 
qual a transcontinentalidade lusófona aqui investigada está em foco neste artigo.
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